Escribir de oficio

Un buen día una editorial de libros de texto, tras estudiar tu curriculum y entrevistarte un par de veces por teléfono, decide que eres una experta en determinada materia sobre la que ellos quieren editar un manual.

Y tú, henchida de orgullo y satisfacción, aceptas escribir ese manual. ¿Escribir? ¿Sobre un tema que conozco? ¿Y encima me pagan? Pues claro... ¿dónde hay que firmar?

Hay que firmar en un contrato... con un montón de letra, mucha de ella, chiquitita... Algunas cláusulas, digamos... pelín abusivas. ¿Que lo que escriba no podré utilizarlo en otro libro en 10 años? Bueno... no creo que vuelva a escribir sobre el tema. ¿Qué pagáis XXX euros por 200 páginas y que no pagáis ni un céntimo hasta que no esté finalizada la obra? Bueno... voy a hacerlo en mis ratos libres, es un extra no un salario. ¿Qué tengo que cumplir plazos casi casi inhumanos para entregar y corregir el material? Bueno... no creo que tenga problemas con eso, las noches son largas e incluso mi trabajo me ofrece algo de tiempo para escribir.

En fin. Autora firma. Editor firma. Ya está. ¡Voy a escribir un libro! Bueno, mi nombre no aparecerá en la portada... sólo en el interior del libro. ¡Pero será mi libro!

Me mandan el temario. Muy, muy cerrado porque lo marca un real decreto. Poco deja a la imaginación... es un libro de texto. Mejor, pienso, así no me volveré loca teniendo que inventar.

Me mandan el cronograma de entregas. Una unidad entera cada dos semanas. No está mal, ¿no? Son unas 25 páginas por unidad, no llega a dos páginas al día...

Me mandan la guía de autor. Donde me indican a qué tamaño, qué tipo de letra, qué espaciado... debo utilizar para escribir. Y cómo se realizarán las correcciones a las unidades; en qué color debo corregir yo, en qué color corregirán los pedagogos...

Pues bien. Está todo claro. Manos a la obra.

Preparo cada unidad en un documento, escribiendo el índice y los epígrafes sobre los que he de escribir. Para hacerme una idea de conjunto. Saber dónde ubicar cada cosa y buscar material para determinados epígrafes cuyo contenido no domino y, en ocasiones, desconozco por completo (aunque sea una experta en la materia).

Bien. Fase de documentación. Una semana buscando libros físicos y digitales. Apuntes. Revistas. Artículos. Esto para la unidad 1, ésto irá bien en el epígrafe 4 de la unidad 3. Se me amontonan los papeles.

Sigamos... Toca ponerse a escribir. Tras la semana de documentación, ahora sólo tengo una semana para la primera unidad.

Y de repente me encuentro sentada frente al ordenador, con una página casi casi en blanco frente a mí. Sí, hay un epígrafe que me da pautas. Pero... ¿por dónde empiezo? ¿Cómo lo enfoco? De repente me doy cuenta de que en unos meses habrá un montón de estudiantes de FP sentados en una clase con mi libro (aunque no ponga mi nombre en la portada) delante, subrayando sus palabras con rotuladores fluorescentes o dibujando florecitas en los márgenes... distraídos. Ya está, ya me entró el agobio. ¿Qué hago yo escribiendo un libro de texto?

Finalmente comienzo. Una idea, otra... Un pequeño cuadro explicativo. Un diagrama de flujo. Un dibujo. Más texto... Ésto lo he extraído de tal libro... añado un autor a la bibliografía. Y sigo, y sigo, y sigo... 24 páginas.

Enviar. Esperar.Cometo el error de no seguir escribiendo el segundo tema mientras espero la corrección del primero. La corrección tarda y se me echa encima el plazo de esa segunda unidad. Finalmente me pongo a escribir, con el miedo de que el estilo no sea el que buscan, y me toque reescribir ambas unidades.

Y llega la corrección. Está casi todo en verde!!! Y eso es malo, muy malo... Porque lo que está en verde quiere decir que debe ser corregido.

Verde me pongo yo. Que si ésto no es una idea original, que si ésto ha sido extraído de esta web ("se adjunta captura de pantalla") - mecagüengoogleyotrosbuscadoresdetexto-, que si ésto debes expresarlo de otra manera, que son estudiantes de FP y no universitarios... Verde y deprimida, así me siento tras esa primera corrección. Menos mal que M. - mi técnica de contenidos- me anima, me dice que es normal cuando se escribe un libro de este tipo por primera vez, que no me preocupe y que tengo 3 días (¿3 días? ¿ se ha vuelto loca?) para rehacer el capítulo entero y, además, enviar la unidad 2.

En esos momentos me arrepiento enormemente de haber aceptado este encargo. ¿Pero qué necesidad tenía yo de meterme en este berenjenal? Que una cosa es llevar cinco años trabajando en este sector y otra muy diferente plasmar en un libro mis supuestos conocimientos...

En fin, contrato obliga. Así que no queda otra.

Corrijo. Leo mucho. Me documento. Me especializo en el arte de la paráfrasis (porque chico, no se pueden llenar 200 hojas con ideas absolutamente originales. Es imposible. Alguien ya lo pensó antes que yo). Referencio adecuadamente para evitar la temida palabra (plagio).

Escribir por obligación es una mierda, pienso. Escribir de oficio es muy, muy sacrificado. Muy cansado.

Por fin el contenido ya está finalizado (después de 5 meses). Pero no el libro. Queda corregir la última unidad. Luego me mandarán la maqueta final, que deberé revisar y realizar las últimas correcciones. Y finalmente tendré 7 días para corregir las galeradas (el texto impreso).

Todavía queda. No veo la hora de ver la impresión final. Aunque no lleve mi nombre en la portada.